instagram

EX.1 乱反射

 ガシャン、と大きな音が響いて、僕は慌ててその方角へと駆けつけた。音の出所はたぶんキッチンで、そこにいるのは――。
「マヤ?」
 そう、僕の同居人である彼女でしかあり得ない。
 彼女はこちらに背を向けて、床に屈みこんでいた。
「マヤ? お皿割ったの?」
「うん。グラスなんだけど……ごめんね、すぐ片付けるから――」
「僕がやる」
「大丈夫、すぐ終わるわ」
「だめだよ」
 僕は一歩、彼女の方へと歩み寄った。破片が床に散らばっているかもしれないとか、そんなことはどうだっていい。僕のことなら、多少のけがなんてどうだっていいのだ。たいていの怪我なら、僕らの体はすぐに治ってしまうのだから。
 でも、マヤはそうじゃない。
「早く、それを離して――こっちにおいで」
 意外に強情なマヤは僕に背を向けたまま、破片を集めようとしている。僕は焦れて、彼女の体をひょいと抱え上げた。
「ちょ、ちょっとユキ……!」
 安全なリビングまで連れてきて、ソファの上に下ろす。手に持っていた破片は離させた。その指に小さな切り傷を見つけて、僕は眉を寄せた。
「だから言ったのに……」
「たいしたことないわよ、こんなの。すぐ治るもの」
「けど」
 僕はじっとマヤを見上げる。その青い瞳の中に、うすぼけた水色の髪と灰色の目を持つ男が映っている。
「僕よりは時間、掛かるだろう?」
 マヤの手から破片を取り上げた時、僕の指にも少し傷はついていた。けれど、このたった数秒の間に、それはもう跡形もなくなっている。
「マヤ」
 僕は彼女の傷ついた指先を、そっと口に含んだ。マヤが小さく息をのむ。
 錆びついた金属のような味。僕が昔、ネガたちに暴行された時に口中に感じたものと似た――けれど、どこか甘いようにも感じるのは、それがきっとマヤのものだからだろう。
 細い指に、丹念に舌を這わせる。別に、ポジの唾液に傷を治す成分が入っているわけじゃない。ロック・ウイルスは体液じゃ感染しない。遺伝でもない。じゃあ、どうやって感染するのかというと、それはもう、誰にもわからないのだった。それを究明するだけの文明は、もうこの世界には残っていない。
 マヤの指先が、僕の口の中で時折小さく震える。かわいい。僕はくす、と笑って唇を離した。
「あとで消毒しておこうね」
「……ユキ」
 マヤは真っ赤な顔で、それでも真っ直ぐに僕を見つめていた。こういうところが、本当にかわいいと思う。
「なに?」
「すぐに治るとしても、わたしユキが怪我をするのは嫌なの」
 マヤは僕の足もとに目を落とした。さっき破片をふんづけたのか、床に血の跡が残っている。後で拭いておかなきゃ、と僕は思った。
「だから、靴下履いて、手袋もして」
「……うん?」
 ぼうっとしていた僕はうっかり聞き逃して、マヤに怒られた。
「聞いていた?! ちゃんと、怪我しない準備してから片付けしてねって言ったの!!」
「わかった、わかった」
 僕は苦笑した。
 こんな体、少しくらい傷ついたってどうってことはないのだけど――マヤはそういう思考をひどく嫌がる。「治ったって、痛みは痛みでしょ。痛かった記憶がなくなるわけじゃないんだから」って、それは確かにその通りだ。

 もし、痛みの記憶すら失う日が来たとしたら。
 それはきっと、僕が僕でなくなるってことだから。

「わかったよ、マヤ」
 彼女の、出会った頃よりも随分伸びた金髪をかきあげ、まだほんのりと赤く染まっている額に、頬に、軽くキスを落とした。
「僕の体は全部マヤのものだから。マヤがそうしろっていうなら、そうする」
「……なに、それ」
 マヤは怪訝そうに僕を見つめる。
「ひとのものを勝手に傷つけちゃだめでしょ? だから」
 僕はマヤを抱きしめた。
「僕は、ちゃんと僕を大事にするよ……」
 もう三百年以上生きている、この体。何度も捨てたくなったし、何度も壊したくなった。実際、そうしかけたこともある。結局は、失敗に終わったけれど。
 ――でも。
 今はまだ、
 生きていたいと思う。
 マヤがいるから。
 僕は弱くて、ひとりでは生きていけないけれど。
 マヤがいるこの世界なら、
 もう少し――生きてみてもいいと思う。
 
「ごめんね、グラス割っちゃって」
「別に、謝ることじゃないでしょ」
 最後に唇に軽くキスをして、僕は立ち上がった。
「形あるものは、いずれ壊れるんだ。仕方ないよ」
 そう――だから、命あるものは、いずれ……。
 頭をよぎった考えを払い落し、僕は彼女に言われた通りにちゃんと靴下と手袋を履いて、そうしてキッチンへと向かった。
 窓から差し込む光の下で、きらきらときらめくグラスの破片。乱反射するその光を、美しいと思った。
 ――壊れた欠片が、こんなにも美しいなんて。
 
 僕は何故か、そのとき――マヤの指の傷を思った。
 そして、
 さっき味わった、彼女の血の甘さ。
 
 大きな破片を手早く拾い集め、小さなものは掃き清める。
 散らばっていた光の粒は、すぐに見えなくなってしまった。
 割れる前はどんなグラスだったのか、もう僕には思い出せない。
 今は、あの光だけが――ちらちらと、脳裏に煌めいている。

 ――そうだ。マヤの指、消毒しないと。
 僕ははっと思い出し、救急箱を取りに向かった。
 
 いつか、
 マヤが壊れてしまって、
 彼女が全部光の粒に変わってしまったら――
 僕はそれを拾い集めて、
 全部僕のものにして、
 それから、
 僕自身も、光に変わってしまおう。
 光になって、
 混じり合って、
 溶け合って、
 そうすればきっと、
 二度と離れることはない。

 ――世界がひとつの光になる日のことを、
 その時、僕はまだ知らなかった。